石新國(guó)乘船送郵件。石新國(guó)（右一）將信件送給村民。本欄圖片均為河南省郵政分公司供圖
沿著南水北調(diào)中線工程，一渠清水永續(xù)北上，幸福綿延歲歲如初。在丹江口水庫(kù)北岸的淅川縣老城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)郵員“小石”25年堅(jiān)守一條山鄉(xiāng)郵路，每天行程50多公里，日復(fù)一日跑了40多萬公里，相當(dāng)于300多趟丹江水從淅川縣流到北京的距離。
他的精氣神兒，為啥跟丹江水一樣好？
“小石”49歲，大名石新國(guó)。從淅川郵政老城支局出門，跟石新國(guó)一起走在路上，低頭抬頭間都能收到揮手寒暄。老一輩喊“小石”，同齡的喊“小石”，背著書包的娃娃喊叔叔前也要加個(gè)“小石”。
老城鎮(zhèn)有21個(gè)行政村，散落在伏牛群山之中，石新國(guó)擔(dān)負(fù)其中20個(gè)村的投遞任務(wù)。朝飲白露，夕枕蒼霞，在山路和水路之間不斷切換的郵路是他工作行程的見證者。
蹚過丹江水送信，把每一封“死信”救活，風(fēng)吹日曬把皮膚變成了“石頭色”……“一說都是很平常的事兒。”石新國(guó)濃重的口音更顯出他的難為情，他問，“這算事跡嗎？”
“當(dāng)然算。”石新國(guó)是塊“小石”，和南水北調(diào)干渠岸邊的所有石頭一樣，聽過水流北上的光榮吟唱，也在平凡日子中鐫刻出自己的“石”跡。
春水初生，他涉過守諾的河
石新國(guó)的郵路上，武賈洲村最為獨(dú)特。該村位于丹江口水庫(kù)入水口處，水庫(kù)建設(shè)把原來的村子一分為二，隔河相望。從前村到后村得走水路，若是沿陸路要多繞40多公里。
在老城鎮(zhèn)，建水庫(kù)是再大不過的事兒了。回想鎮(zhèn)上人每每遷走的情景，石新國(guó)仍記憶猶新。
扒掉房子，鋸倒老樹，有的人去祖墳前告別，有的人裝起一瓶老家的土才坐上大巴車……“更多時(shí)候，是我昨天還送著他的件兒，再往后就沒他的音兒了。”離別時(shí)的悵然至今敲擊著石新國(guó)的心。
“鄉(xiāng)親們會(huì)有怨言嗎？”“那倒沒聽過。大家都知道，這是國(guó)家有需要。”石新國(guó)說。這片土地上，浩大的水利工程猶如一粒春天的種子，種在幾代人的共同意志里，生發(fā)出取之不盡、用之不竭的精神動(dòng)力，諸如奉獻(xiàn)、諸如擔(dān)當(dāng)、諸如守諾。
多了段“水上郵路”后，石新國(guó)也沒有一句怨言。
丹江水穿武賈洲村而過。曾經(jīng)，河床淺，水流小，大部分是灘，最寬的地方也才三四百米。石新國(guó)把車子往河邊一撂，挽起褲腳、扛起郵包，蹚著水就過了。后來，丹江水越漲越高，河面拓寬至1000多米，住在河對(duì)岸后村的人越來越少，石新國(guó)卻越來越“固執(zhí)”，“我得去。人少路又不順，他們更需要我。”
同樣因?yàn)橐痪洹靶枰保滟Z洲村村文書全建紅成為該村的義務(wù)“船長(zhǎng)”。石新國(guó)每天都過河，全建紅每天都應(yīng)他。船程約15分鐘，這是石新國(guó)跑郵路時(shí)難得的休息時(shí)間。馬達(dá)轟鳴，石新國(guó)和全建紅一個(gè)在船頭、一個(gè)在船尾，雖不常閑聊，卻有同行的默契。
“小石師傅，你這郵包里咋還有蘿卜茄子？”我們問。“我起得早，在鎮(zhèn)上買點(diǎn)菜給帶來。”石新國(guó)喝口水、擦了一把汗，“后山移民搬遷人走了一大半，我想著能為他們多做點(diǎn)啥。”
投遞是工作，是牽掛，也是生活。
“小石來了！”船還沒完全停穩(wěn)，石新國(guó)就郵包上肩，一步跨到岸上，熱絡(luò)的招呼聲很快在村里響成一片。“明天帶啥菜？”鄉(xiāng)親們出行不便，每次石新國(guó)都會(huì)多問上一句，大伙兒平日缺啥少啥也都給他打電話。郵包越重，石新國(guó)的腳步越輕快——給鄉(xiāng)親們帶的東西多了，意味著他和鄉(xiāng)親們走得更近了。
夏花絢爛，他穿過向上的光
盛夏時(shí)節(jié)，石新國(guó)會(huì)提醒自己提起勁兒，盡快送達(dá)最令人期待的“信”——每年的大學(xué)錄取通知書，少說也有四五十封。烈日炎炎，稍微一使勁兒就渾身汗津津的，石新國(guó)到考生家門前還是要全力喊上一句：“恭喜你們孩子考上大學(xué)！”
“能走出去學(xué)習(xí)，替他們高興。”此時(shí)，石新國(guó)會(huì)很感激自己的這份工作，他看到了家鄉(xiāng)有那么多的希望。
窮困，一度是老城鎮(zhèn)難以擺脫的標(biāo)簽。當(dāng)?shù)卣綄ぶ赂辉鍪盏缆返耐瑫r(shí)，樸實(shí)的老城鎮(zhèn)人也用各自的方式努力向上“生長(zhǎng)”。
石新國(guó)的郵路上，有不少這樣的小故事。
岵山村沒有整村移民前，小學(xué)校長(zhǎng)龔良敏只要拿到新報(bào)紙，總是翻來覆去地看，還把上面的好消息講給大伙兒聽。石新國(guó)挺高興，因?yàn)樽约核蛠淼膱?bào)紙送到了鄉(xiāng)親們的心坎里。
踮起腳尖，向村頭探身觀望，“今天能送來嗎？”2020年元旦剛過，學(xué)校提前放寒假，山里的孩子們刻苦，在網(wǎng)上買了復(fù)習(xí)資料想在家多學(xué)點(diǎn)。石新國(guó)自然成了“知識(shí)搬運(yùn)工”，“那陣子一看見娃們的書寄到，就第一時(shí)間送去，學(xué)習(xí)的事不敢耽誤！”
“我剛養(yǎng)蜜蜂時(shí)，小石也才上班，每月給我送一期養(yǎng)蜂雜志。”
“不止。我還給你送包裹，那包裹會(huì)動(dòng)，嚇我一大跳。后來才知道是你買的種蜂……”
石新國(guó)最熟悉的，莫過于葉溝村養(yǎng)蜂人寇軍紅的故事。腿有殘疾的寇軍紅以兩個(gè)蜂箱作為奮斗起點(diǎn)，訂下專業(yè)雜志，搜集各地養(yǎng)蜂高手的成熟經(jīng)驗(yàn)。一趟趟上門寄遞后，石新國(guó)被寇軍紅的樂觀、自強(qiáng)而感動(dòng)，兩人就此成了“好兄弟”，寇軍紅外出學(xué)技術(shù)，石新國(guó)替他照顧患有腦梗的父親。
現(xiàn)在，寇軍紅的“甜蜜事業(yè)”已發(fā)展到80個(gè)蜂箱，成為遠(yuǎn)近聞名的致富帶頭人。石新國(guó)“承包”了寇軍紅網(wǎng)上銷售蜂蜜的所有快遞運(yùn)單，“他賣貨的圈子越來越大了，我不能‘拖后腿’，一定給他‘VIP服務(wù)’。”
講完別人的故事，石新國(guó)說起自己的“人生清單”。對(duì)于丹江水的目的地——首都北京，他心向往之，卻從未謀面；若有一天不再跑郵路，第一個(gè)打算就是去北京走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“平時(shí)沒時(shí)間，退休了帶上媳婦一起，去天安門廣場(chǎng)看升旗！”石新國(guó)說。
秋熟桑梓，他懷抱綿綿之情
“小石，小石，又能蹭你人氣了！”每次因業(yè)務(wù)需要和石新國(guó)一起下村，淅川郵政老城支局經(jīng)理葉璞都很開心。
葉璞2009年在老城支局當(dāng)柜員，幾番轉(zhuǎn)崗下來，她重新和石新國(guó)做了同事。“村里人對(duì)他的信任一點(diǎn)沒變。”葉璞挺“震驚”，好多年過去，村民們碰到石新國(guó)還是往他手里塞吃的喝的，不拿不讓走。
還有險(xiǎn)峰村的一位大娘，雖然眼睛看不見，卻“看”準(zhǔn)了石新國(guó)。兒子在外地打工每月寄來匯款單，她都讓石新國(guó)直接把錢取了送家；省吃儉用攢下幾千元錢，一把手交給石新國(guó)存進(jìn)銀行。
老城鎮(zhèn)人表達(dá)的善意如此清澈，讓人一眼望到以心換心的源泉。
拿“死信”來說。按照郵政規(guī)定，因地址、姓名不清等原因無法投遞的信件，超過一定時(shí)限可以退回。但石新國(guó)25年來沒有退過一封信，“你想啊，為啥寄信的人不寫清呢？那都是有難處的。咱不得好好幫他們？”
救活“死信”，石新國(guó)花的最長(zhǎng)時(shí)間是11天。那是一封只寫了“老城鎮(zhèn)郭春娥收”的信，再無更多有效信息。石新國(guó)用了最笨的辦法，把信帶在身上，到哪個(gè)村問哪個(gè)村。先問村支書，有沒有郭春娥這個(gè)人；再問碰到的村民，有沒有這么一個(gè)名字的熟人……
踏過田野、穿過巷陌，石新國(guó)一遍一遍不厭其煩地“尋人”，只為給一張薄薄的紙找到歸宿。不管別人如何看，他認(rèn)，一封信，一顆心。
“小石好啊，比俺娃還好！”武賈洲村前山的王秀枝大娘逢人便夸。
王秀枝膝蓋有風(fēng)濕，常年貼膏藥。孩子們都在外地，給她備藥不方便也經(jīng)常不及時(shí)。她家在路邊，一身“郵政綠”來回奔波的石新國(guó)在路上很顯眼。
“那回看見他就叫住他了。”王秀枝試探性地提出請(qǐng)求，“能不能給俺代買膏藥？”聽到這話，石新國(guó)一口答應(yīng)。
1張膏藥貼8個(gè)鐘頭，1包有50張膏藥，買1份有3包……5年來，石新國(guó)算著時(shí)間，提前買提前送，從沒讓膏藥斷過。王秀枝早把石新國(guó)當(dāng)成自家人，看見他就要留他吃飯，“小石喜歡吃面條，放自己地里的青菜，他吃得更香”。
冬藏靜悟，他不舍平凡之愿
負(fù)責(zé)老城鎮(zhèn)其余寄遞工作的，是個(gè)名叫劉珍的姑娘，去年11月入職，喊石新國(guó)“師傅”。
鄉(xiāng)郵員流動(dòng)性大，大部分人干干就不干了。石新國(guó)記不清換了多少同事，只記得共事時(shí)間最短的一個(gè)，十來天就辭職了。
劉珍不喜歡冬天，“剛到崗沒多久，師傅騎摩托帶我跑他的線。跑到一半，我感覺頭刮蒙了。我沒忍住，對(duì)師傅講，太累了，好辛苦啊，你應(yīng)該早點(diǎn)退休。”
“這才哪兒到哪兒。”石新國(guó)笑了。
1999年的山鄉(xiāng)郵路還是土路。剛參加工作的石新國(guó)怕下雨，得一手扛自行車，一手拎著郵包，“都是泥，推不動(dòng)啊。”后來，他的交通工具從自行車“升級(jí)”為摩托車，磕碰不少。車壞半路，在附近找個(gè)馬車?yán)ν校粵]看清路摔了，左腿被山石割開個(gè)血口子，現(xiàn)在還留著疤。
冬天更是考驗(yàn)。那時(shí)山里電話少，誰家有個(gè)急事都是發(fā)電報(bào)。一個(gè)下雪天去官福山村送電報(bào)，路滑不敢騎摩托。20多里山路，一去一回走了十幾個(gè)小時(shí)。“他到家變成了一個(gè)雪人，把我快嚇?biāo)懒耍 毕眿D至今埋怨他，卻滿眼都是心疼。
從小在山里長(zhǎng)大的石新國(guó)，深知山里和外界聯(lián)絡(luò)的不易。鄉(xiāng)郵員的存在，就是把山里和山外的思念連在一起，連成一條扯不斷的紐帶。
而對(duì)家人，石新國(guó)有太多愧疚。兒子結(jié)婚當(dāng)天，他送完郵件才匆匆趕去現(xiàn)場(chǎng)。鄉(xiāng)郵員收入不高，他帶媳婦住在老郵電局的宿舍里，沒幾件像樣的家具家電，墻上掛了幾張郵政日歷做裝飾。
雖有這么多苦和累，被問到有沒有換工作的想法，石新國(guó)搖了搖頭，“年輕時(shí)不辭職，想著這算是吃‘公家飯’，圖個(gè)安穩(wěn)。現(xiàn)在覺得，不做這份工作肯定有失落感。村里老年人多，他們離不開我，我也不舍得他們。”
這些年，得益于“交郵融合”，越來越多的快遞坐上了鄉(xiāng)村公交車，再疊加信息爆炸的時(shí)代效應(yīng)，手機(jī)取代書信，鄉(xiāng)郵員的送件量減了不少。
“會(huì)覺得鄉(xiāng)郵員不再重要嗎？”石新國(guó)說他答不上來，不管其他人的答案是什么，他已習(xí)慣了現(xiàn)在的生活。石新國(guó)不擅表達(dá)，我們卻懂了他。習(xí)慣了風(fēng)雨無阻地穿梭在老城鎮(zhèn)的山山水水，將信件和包裹送達(dá)每一個(gè)期待的人；習(xí)慣了每次看到收件人臉上的笑容，讓想念與溫暖在人與人之間傳遞。
離開老城鎮(zhèn)時(shí)，我們回望庫(kù)區(qū)的一方水土，只覺生機(jī)盎然。這里孕育過辦大事的奇跡，無數(shù)人以勇氣與擔(dān)當(dāng)，照亮了歷史的天空；這里也承托著好日子的點(diǎn)滴，同樣一群人用努力和辛勞，創(chuàng)造出幸福的生活。
這里還有無數(shù)“石頭”。遠(yuǎn)山含黛，山石間草木蔥蘢，石縫中竄出的野花身姿搖曳；近水澄澈，石層化作寬闊河床，浮出水面的石尖兒敲擊淙淙聲響。
這樣的“石”跡，你不愿意來看看嗎？